Ein Leben.

Novelle von Charles-Louis Philippe.

Als Vater Bonnet vierzig Jahre alt war, fragte man ihn wohl noch manchmal:

~Warum habt Ihr eigentlich nicht geheiratet, Bonnet?" Er antwortete:

»loh habe immer sagen héren, dass man bleiben soll, was man ist, wenn's einem halbwegs gut geht."

Dies war der Grund, weshalb er ein fur allemal auf das Vergniigen verzichtete, fiir sich ganz allein eine Frau
zu haben.

Auch die Kinderfrage hatte ihm zu denken gegeben. Kinder sind zu nichts gut. Er hatte Lomet, den
Holzschuhmacher, gekannt, der eine Tochter grossgezogen und dann verheiratet hatte. Als ihn auf seine
alten Tage der Rheumatismus packte und er nicht mehr seiner Arbeit nachgehen konnte, wollte er sich doch
nicht von seinem Schwiegersohn erndhren lassen. Er war ins Wasser gegangen.

Mathieu, der Maurer, der einen Sohn besass, hatte sich aufgehéngt. Sein Sohn war Zimmermann in Paris
und hatte dort nur sein knappes Auskommen.

Kinder kosten viel Geld, weil man sie grossziehen muss.

Wenn sie erwachsen sind, haben sie ihrerseits wieder Kinder und kénnen daher den Eltern lhre Ausgaben
nicht zuriickerstatten.

Entschlossen schlug Bonnet den Weg der Arbeit ein, denn dies ist der einzige, auf dem man mit Sicherheit
vorankommt. Beim Arbeiten verliert man nichts; man kommt sogar so weit, dass man zu leben hat. Und dann
kam da noch etwas in Betracht. Ein Arbeiter, der zu sparen versteht, braucht weder Krankheit noch Alter zu
furchten; er kann bis zur Todesstunde dem Leben so fest ins Auge sehen, wie die Gutspachter den
Spitzbuben, vor denen treue Hunde sie schitzen.

Bonnet fuhrte dieses. Leben eines Landarbeiters, das sich eines Menschen beméchtigt, das ihn bei den
Schultern packt, ihn hinschleppt, wohin es ihm beliebt, und das ihm rocht erlaubt, etwas anderes als Arbeit
zu sehen. Bonnet half beim Heumachen und bei der Ernte; da die Dreschmaschinen noch nicht so verbreitet
waren wie heutigen Tags, ging er von Hof zu Hof dreschen. Als man sie nachgerade Uberall zu sehen
bekam, fand er sich mit ihnen ab und wurde einer von denen, die, wie man sagt, mit der Maschine dreschen,
Er arbeitete mit den Tagléhnern auf den Gemeindewegen, mit den .Maurern in den Scheunen, mit den
Dachdeckern, den Zimmerleuten, den Holzhackern. Er hatte sogar Sand aus dem Flusse geschaufelt, wenn
einer dagewesen ware.

Wenn man ihn tagsiiber unterwegs sah, ging er sicherlich irgendwohin an seine Arbeit. Nur die Leute, die
alle Welt kennen, wussten um seinen Namen. Die anderen fragten:

~Was ist denn das fir einer?" Man gab zur Antwort:
»Ich weiss nicht. Das ist gewiss irgendein Arbeitsmann, der an sein Tagewerk geht.”

Er war ein Namenloser. Man hétte nicht zu sagen gewusst, ob er Dupien, Aucouturier oder Bernard hiess. Er
war einer von diesen Tausenden, die man nicht voneinander unterscheiden kann, denn alle haben das
gleiche Los; es besteht darin, auf den Feldern die Arbeit zu verrichten, mit der sie schliesslich ganz eins
werden.

Zu seiner Arbeit gesellten sich die Entbehrungen. Er ass viel Kése. Die in der Aschenglut gebratenen
Kartoffeln hatten den doppelten Vorzug, dass sie schnell den Magen stopften und so den Hunger stillten,
und dann, dass Kartoffeln als Nahrungsmittel das billigste sind. Bonnet hatte auch tiber das Brot seine
besonderen Ideen. Er zog das altbackene vor; denn nimmt man frisches, so gibt man sich ganz seiner
Esslust hin, und Giberrascht merkt mall dann bei Beendigung der Mahlzeit, dass man reichlich ein Pfund
gegessen hat. Der Wein ist ja etwas Herrliches, aber Wasser |6scht besser den Durst.

Die Folgen einer solchen Lebensweise machten sich schliesslich bemerkbar. Als Bonnet funfundfiinfzig
Jahre alt war, ging es ihm nicht wie so vielen anderen, die all das Geld, das sie verdient, wieder verausgabt
und es mit finfundflinfzig Jahren nicht weiter gebracht haben als mit finfundzwanzig. Wenn die krank
wunden, mussten sie betteln.

Gewiss - er besass ja nicht gerade das, was man ein Vermdgen nennt; aber er hatte, wenn ihm die Lust
dazu gekommen wére, den ganzen Winter tiber in seiner Herdecke bleiben kénnen, ohne eine Hand zu
rahren, Er hatte auch im Sommer noch mehr zu arbeiten brauchen. Er hétte sich, wenn er es nur gewollt, an
einem schattigen Platze bei den arbeitenden Leuten hinstrecken und ihnen untétig bis zum Abend zusehen
konnen.



Doch er fuhr fort zu arbeiten. Damals war man gerade dabei, den Teich bei St. Gervais zu leeren, zu
saubern und zuzuschutten. Die Arbeiten waren sehr mihselig und dauerten sechs Monate; doch wenn
Bonnet sich hierzu allwerben liess, so tat er das nur, um Zerstreuung zu haben.

Allmahlieh erreichte Bonnet ein Alter von sechzig Jahren. Es war eine schone Zeit. Er konnte jetzt den
Traum seines Lebens verwirklichen. Er besass so viel Geld, dass er bis zu hundert Jahren davon zu leben
hatte. Wie recht hatte er doch getan, sich nicht zu verheiraten! Nun, wo er weder Frau noch Kind hatte,
konnte er es sich gut sein lassen.

Sehr bald traf ihn, was er erwartet hatte. Sein Lebelang sollte er doch recht behalten! Schmerzen befielen
ihn im Kreuz, in den Beinen und auch ein wenig oben in den Schultern. Er begab sich sofort zu einem Arzt;
nicht etwa wegen seines Leidens, denn er hatte an Tagen, wo er Ubermidet gewesen, weit mehr
auszustehen gehabt; sondern weil er jetzt die nétigen Mittel dazu besass.

Damals lebte noch Doktor Lebois. Der war nicht so wie die heutigen Aerzte, die, sobald sie ihre drei Franken
in der Tasche haben, schnell und ohne noch weiter ein Wort zu verlieren, wieder davoneilen. Er gab Vater
Bonnet allerhand gute Ratschlage. Er sagte:

~Seht mal, Vater Bonnet, das macht das Alter. Ihr habt doch gehdrig gearbeitet, nicht wahr? Wisst lhr wohl,
was ich jetzt an Eurer Stelle tun wirde? Ausruhen wirde ich mich. Ihr habt genug Kartoffeln und Suppe in
Eurem Leben gegessen. Trinkt jetzt mal Wein und esst tlichtig Eier und Fleisch. Und macht Euch alle
Morgen eine ordentliche Tasse Schokolade zurecht.”

~Venn's weiter nichts ist!" sagte sich Vater Bonnet. Vierzehn Tage lang befolgte er die Ratschlage mit
Feuereifer. Es war ja jetzt soweit. Er dachte:

,Endlich komm! der Tag, wo man anfangen muss, sich zu schonen und auszuruhen. Besser, man beginnt
damit zu frih als zu spéat.”

Doch als er eines 'Morgens, etwa drei Wochen nach seinem Besuche, dem Arzte zufallig auf einem
Feldwege begegnete, antwortete er auf dessen Fragen nur immer;

,HmM! Hm!"

Gleich darauf begann er von den Eiern zu sprechen, die gerade das Hohle eines Zahnes ausfullten: man
verbrauchte zu viel davon; das Fleisch sei so umstandlich zuzubereiten, und dann, ja, dirfe er es mal frei
heraus sagen: Fleisch sei nun einmal nichts fur Arbeiter. Und braucht man denn Wein zu trinken, wenn man
gar nichts tut? Uebrigens wusste Vater Bonnet nicht, wie so ein Magen eines Reichen beschaffen ist.

,=Eure Schokolade zum Beispiel kriege ich einfach nicht runter. Ich habe Salz, Pfeffer und Zwiebeln dazu
getan, und immer noch will sie mir nicht schmecken!"

Er musste Ubrigens herzhaft mitlachen. als der Arzt ihm auseinandersetzte, wie man eine gute Schokolade
zuzubereiten habe. Doch dieser Vorfall gab den Ausschlag.

.lhr seht, Herr, Ihr hattet mir lieber gar nicht sagen sollen, dass ich jetzt was Besonderes flir mich tun
musste. Wenn man sein ganzes Leben lang gearbeitet hat, weiss man nicht, wie man sich dann anstellen
soll. Ich bin jetzt zu alt, lieber Herr, ich bin zu alt. In meinem Alter lernt man nichts mehr zu."

Man baute damals die Landstrasse. die von Saint-Gervais nach Quatre-Moulins fihrt. Sein Geld wirde ihn
doch nicht etwa abhalten, zu arbeiten! Wie machen es denn die andern? Die, welche keins haben? Es fiel
ihm wegen seiner Schmerzen sehr schwer, Hacke und Spaten zu handhaben; doch es gelang ihm bei
alledem, sein Tagwerk zu erledigen: Er starb tbrigens vor Fertigstellung der Strasse. Ihm wurde das Glick
zuteil, aus dem Leben zu gehen, ehe er arbeitsunfahig geworden war.

Charles-Louis Philippe.
Der Gemeinde- und Staatsarbeiter, 21.12.1923.
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